Hay imágenes que se nos quedan dentro sin que sepamos muy bien por qué. Un cuadro que vimos una vez en un museo y seguimos recordando años después; una fotografía de una costa que nos devuelve, de golpe, un verano de la infancia; una lámina en casa de unos amigos ante la que nos detuvimos más de la cuenta. El arte tiene esa capacidad de tocarnos, de provocar algo que va más allá de lo que vemos. Pero lo que provoca no es igual para todos. La misma obra puede calmar a una persona e inquietar a otra, emocionar a alguien y dejar indiferente a quien está a su lado. Esa diversidad no es un problema que haya que resolver, sino quizá lo más interesante de nuestra relación con las imágenes.
Lo que vemos y lo que traemos
Cuando miramos una obra, no la miramos con los ojos vacíos. Traemos con nosotros todo lo que somos: lo que hemos vivido, lo que hemos aprendido, el estado de ánimo de ese día, la cultura en la que crecimos. Un paisaje de montaña no significa lo mismo para quien nació en un valle que para quien nunca ha visto la nieve. Un color puede recordar a una persona querida o a un momento difícil.
Por eso la emoción ante el arte es siempre un encuentro entre la obra y quien la mira. La obra propone algo: unos colores, unas formas, un tema, una atmósfera. Nosotros respondemos con nuestra propia historia. Y de ese encuentro nace algo que no está del todo ni en la obra ni en nosotros, sino entre ambos.
Lo que la obra propone
Aun así, las obras no son neutras. Hay recursos que los artistas usan, de forma más o menos consciente, para orientar la emoción. Una composición de líneas horizontales y colores suaves tiende a transmitir calma; una de diagonales y contrastes intensos, energía o tensión. Un espacio vacío amplio puede sugerir soledad o serenidad. Una escena cotidiana bien observada puede despertar ternura.
Esas tendencias se comparten bastante entre personas, pero no son leyes. Funcionan más como invitaciones que como órdenes: la obra sugiere un camino, y cada uno decide si lo sigue. Hablamos de cómo el color participa en ese diálogo en psicología del color en el arte y los interiores.
Emociones que no siempre son agradables
Solemos asociar el arte con emociones positivas: belleza, alegría, paz. Pero muchas de las obras más importantes de la historia provocan otras cosas: tristeza, inquietud, indignación, melancolía. Y eso también tiene valor. El arte permite sentir a distancia, a veces, emociones que en la vida cotidiana nos cuesta afrontar. Desde la Antigüedad se ha reflexionado sobre ello: Aristóteles hablaba de la catarsis que la tragedia provocaba en el espectador.
En casa, lógicamente, solemos buscar imágenes que nos acompañen de forma amable. Pero conviene recordar que el arte no tiene la obligación de ser siempre bonito ni tranquilizador, y que a veces las obras que más nos dicen son las que nos incomodan un poco.
Ni recetas ni respuestas únicas
Abundan los textos que prometen que tal color o tal tipo de imagen producirá tal efecto en nuestro ánimo. Conviene recibirlos con prudencia. La relación emocional con el arte es demasiado personal y demasiado rica para reducirla a recetas. Lo que a una persona le parece sereno, a otra le puede parecer triste; lo que a una le alegra, a otra le resulta estridente.
Esto tiene una consecuencia liberadora: no hay una respuesta correcta ante una obra. Si algo te conmueve, te conmueve, aunque nadie más lo sienta. Y si una obra célebre no te dice nada, tampoco pasa nada. Tu experiencia es tan legítima como cualquier opinión experta.
Convivir con las emociones de una imagen
Cuando elegimos una obra para casa, elegimos también, de algún modo, una emoción con la que convivir. No es lo mismo despertarse cada día frente a un horizonte en calma que frente a una composición vibrante. Por eso merece la pena preguntarse, antes de colgar algo, qué sentimos ante esa imagen y si es lo que queremos sentir en ese lugar.
Y también merece la pena aceptar que esa emoción cambiará. Con el tiempo, una obra que al principio nos emocionaba puede volverse familiar, casi invisible, y un día, de repente, volver a sorprendernos. Esa relación cambiante es parte de la belleza de vivir con arte.
Lo que nos une
Quizá lo más sorprendente de todo sea que, pese a tantas diferencias, seguimos buscando imágenes. En todas las culturas y todas las épocas, los seres humanos hemos pintado, tallado, dibujado, fotografiado. Algo en nosotros necesita ver el mundo representado, transformado, interpretado. Y en esa necesidad compartida, cada uno a su manera, nos reconocemos.
Si buscas una imagen con la que convivir, en las colecciones de Bendíra hay obras de atmósferas muy distintas, de la calma de un horizonte a la energía de un sol bajo, para que encuentres la que te hable a ti.
Para seguir leyendo: Por qué el arte importa en nuestros espacios cotidianos, Cómo mirar una obra de arte abstracto y La relación entre fotografía y memoria doméstica.