Hoy la palabra «minimalista» sirve para describir casi cualquier cosa: un piso de paredes blancas, un armario con pocas prendas, un logotipo de líneas limpias, una lámina con un solo círculo. Pero antes de convertirse en un adjetivo para todo, el minimalismo fue un movimiento artístico con nombres, obras y una idea muy precisa. Surgió en Estados Unidos entre finales de los años cincuenta y los sesenta, y sus artistas, como Donald Judd, Dan Flavin, Carl Andre, Sol LeWitt, Agnes Martin o Robert Morris, querían una obra que no representara nada ni expresara las emociones del autor, sino que fuera exactamente lo que se ve: formas, materiales, espacio y luz. Entender ese origen ayuda a separar el movimiento de la estética decorativa que tomó su nombre, y a disfrutar de ambos con más claridad.
Una reacción contra el gesto
Para entender el minimalismo hay que mirar lo que había justo antes. En los años cuarenta y cincuenta, el expresionismo abstracto había dominado la escena estadounidense con pintura de grandes gestos, salpicaduras y pinceladas cargadas de emoción. El cuadro se entendía como la huella del mundo interior del artista.
Una nueva generación quiso dar un paso al lado. La Tate señala como uno de los puntos de giro las Black Paintings de Frank Stella, expuestas en el MoMA en 1959: franjas negras regulares separadas por finas líneas de lienzo sin pintar, sin rastro de expresión personal. A partir de ahí, varios artistas empezaron a trabajar con formas geométricas simples, repetidas, a menudo fabricadas con materiales industriales, y a eliminar todo lo que pudiera parecer metáfora o confesión.
Lo que buscaban
La idea central del minimalismo era que la obra no debía remitir a nada fuera de sí misma. Según la Tate, no se pretende representar una realidad externa: el artista quiere que el espectador responda solo a lo que tiene delante.
Por eso muchas obras minimalistas parecen, a primera vista, casi nada: una hilera de cajas de metal colgadas en la pared con la misma separación, una fila de ladrillos sobre el suelo, unos tubos fluorescentes apoyados en una esquina, una retícula de líneas a lápiz sobre un lienzo claro. Pero esa aparente sencillez obliga a mirar de otra manera: a fijarse en la proporción, en la repetición, en cómo cambia la obra al moverse alrededor de ella, en la luz que refleja o proyecta, en el espacio que ocupa.
Muchas de estas piezas, además, se alejaban de la pintura tradicional y se acercaban a la escultura o a la instalación. Se colocaban en el suelo, en las esquinas o en relación directa con la arquitectura de la sala. El espectador ya no miraba un cuadro desde lejos, sino que compartía el espacio con la obra.
Algunos nombres
Donald Judd es quizá el más asociado al movimiento, con sus cajas de aluminio, acero o madera dispuestas en series regulares, aunque él mismo rechazaba la etiqueta. Dan Flavin trabajó con tubos fluorescentes comerciales, convirtiendo la luz de color en el material de la obra. Carl Andre colocaba piezas idénticas, como ladrillos, placas de metal o bloques de madera, directamente en el suelo. Sol LeWitt desarrolló estructuras de cubos abiertos y dibujos murales que se ejecutaban siguiendo instrucciones escritas. Agnes Martin pintó cuadros de retículas delicadas y colores casi imperceptibles, de una serenidad que muchos han descrito como contemplativa.
Curiosamente, a muchos de estos artistas no les gustaba que se les llamara minimalistas, porque la palabra sugería que su obra era simple o vacía de contenido. Para ellos no lo era en absoluto.
Minimalismo como movimiento, minimalismo como estética
Aquí está la distinción que más confusión genera. El minimalismo como movimiento es un capítulo concreto de la historia del arte, con sus artistas, sus obras, sus debates y su época. El minimalismo como estética es una sensibilidad más amplia que se ha extendido al diseño, la arquitectura, la moda y la decoración, y que comparte con el movimiento algunas intuiciones: la reducción, la repetición, la importancia del espacio vacío, la honestidad de los materiales.
Una lámina con una sola forma sobre un fondo claro no es una obra del movimiento minimalista, aunque se describa como «minimalista». Es una obra contemporánea con una estética reducida, a menudo más cercana a la abstracción geométrica u orgánica que a las cajas de Judd. No hay nada malo en ello; simplemente conviene saber que son cosas distintas.
Lo que el minimalismo nos enseña a mirar
Aunque nunca tengas una obra minimalista en casa, el movimiento deja una lección muy útil: cuando hay muy pocos elementos, cada uno importa enormemente. La distancia entre dos formas, el tono exacto de un color, el tamaño del vacío alrededor, la manera en que la luz cae sobre una superficie. Todo eso, que en una imagen recargada pasa desapercibido, se vuelve protagonista.
Esa lección se puede aplicar a cualquier pared. Una obra reducida necesita espacio para respirar, una iluminación cuidada y una colocación precisa. Hablamos de ello en el papel del espacio negativo en el arte.
La estética reducida en casa
Si te atraen las obras de pocos elementos, la clave para convivir con ellas es tratarlas con la misma atención que pedían los minimalistas: darles pared libre, elegir marcos que no compitan, mirarlas con distintas luces. Una lámina con una línea y un círculo puede parecer poca cosa en una tienda y, en cambio, ordenar por completo un dormitorio tranquilo.
En las colecciones de Bendíra, Formas serenas reúne láminas de líneas mínimas y formas tranquilas que, sin pertenecer al movimiento histórico, comparten esa confianza en que poco puede ser suficiente.
Para seguir leyendo: Minimalismo cálido: cómo decorar con arte, Arte moderno y contemporáneo: diferencias principales y El regreso de los carteles vintage a los interiores.